浦山 明俊 公式HP

朝に起きられない。これはつらいものです。幼稚園でも、小学校でも、中学校でも午前中はどんな授業を受けているのか、まったく意識がないのです。居眠りこそしませんでしたが、ボーッとした子だったのは間違いありません。

就活なんかしませんでした。

会社員として働くことは無理なのです。朝に出勤なんてぜったいにできない。

僕は就職をしたことがありません。

午後から仕事が始まる編集のアルバイトをしながら、フリーライターを目指します。22歳のときでした。

作詞をしたのも、いつかは作家になるための準備だったし、フリーライターも何となく、作家への道が続いているような気がしていました。

編集者とライターは、似ているようで、まったく別の能力を要求されることを学びました。

とりあえずフリーライターになって半年後に、編集プロダクションを怒らせてしまって、『ＡＢロード』とか『フロムＡ』とか『日本テレビ関係の仕事』とか、僕は一切の仕事を失います。

お金もなくなって、お昼に食パンを買い、夜まで食パンだけで食欲をしのぐ生活でした。

僕は全財産をはたいてバリ島に旅に出ました。

初めての海外旅行。当時は観光地化していなくて、夜は本当の真っ暗闇になる島でした。

沈み込んだときには、むしろ徹底的にさらに沈み込むと良いのです。

お金を得られなくなったときには、お金をはたいて、運勢の流れを変えるのです。

日本に帰った僕に、同じく編集プロダクションから仕事を打ち切られたＫ君が言います。

「朝日新聞社で記者を探しているけれど、試験を受けてみないか」

こうして僕は朝日新聞社の週刊朝日という雑誌の記者になります。25歳のときでした。

國學院大学は、神主養成学校と陰口をたたかれる、渋谷の外れも外れの辺境に建つ大学でした。

ここでも僕は驚いたことがあります。
「はーい、今年の学生のなかで鬼や霊を観る者、手を挙げなさーい」
僕はおそるおそる手を挙げました。
「ふーむ、今年は少ないな……。いま挙手した者。あとで教授室に来るように」

そこで僕は、初歩的な霊の祓い方を教授から教わりました。

そして実際に、幼い頃から邪魔くさかった鬼や霊を祓うことができました。

これがのちに僕を陰陽師の仕事に就かせる、きっかけになります。

18歳の僕が、陰陽道を猛勉強したのは、言うまでもありません。

20歳で、英会話学校に通いますが、クラスメートに春日博文がいました。
カルメンマキ＆オズのギタリストで作曲家です。

カルメンマキとＯＺ。41年ぶりの再結成（2018年）

僕は中学校、高校時代に書きためていた詩集を、春日に見せました。

幸運は突然にやって来ます。もっとも幸運を得るには、書きためておかないと無理です。

春日は僕の詩に曲をつけて、内藤やす子さんが歌うロックに仕上げました。

僕には大学２年生で「作詞家」の肩書きがついたのです。

ロックバンド仲間には、忌野清志郎、白竜、ラウドネス……。

いまから振り返れば、一緒の写真を撮るとかサインをもらうとかしておけば良かった。

でも20歳の僕には歌詞を書くのは仕事で、有名人に会っているという感覚はありませんでした。

僕の書く歌詞は、ボブディランと泉谷しげるの影響が残っていて、ようするに理屈っぽい人生訓とか、反戦歌みたいなのばっかりで、時代と反りが合わなくて、ほとんど、いや、まったく売れませんでした。作詞家人生は２年くらいでオシマイでした。まだ大学生だから危機感も浅かったですね。いまでも作詞の依頼はあるけれど、けっして受けません。売れっこないから。

さて、僕にはもう一つ困ったことがありました。

それは朝に起きられないクセでした。

秋川高校のメインストリート（2009年）

都立全寮制秋川高等学校は、イギリスの全寮制名門校イートン・カレッジをモデルにした本格的なパブリック・スクールを目指した男子校でした。僕はこの高校にどうにかすべり込みます。
敷地は東京ドーム10個分の広大なキャンパスでした。

全員で食事をとる食堂の他に、レストランがあり、喫茶室がありました。

規律は厳しく、たばこを吸えば、一度目で停学処分。二度目に吸えば即、退学処分でした。

外交官や駐在員や官僚の息子が同級生で、東京の下町の下駄屋のせがれなんて僕くらいでした。

世界中のエリートの息子が入学してくる。それは厳しい高校でしたが、驚いたことがあります。

同級生は“僕みたいなヤツ”ばかりなんです。

Ａ君は、映画を語らせると誰もかなわないし、英語もペラペラ、イギリス文学を原書で読む。ところがサッカーの試合では、自陣のゴールにシュートを繰り返す。

Ｈ君は、数学と物理は教わらなくても難問を解く。ドラムスを叩かせると正確無比。趣味はモールス信号を打電すること。ところが文系はまったくできない。「あのさぁ、浦山。東大受験に国語があるんだよ。浦山はさぁ、たくさん本を読んでいるだろう。とりあえず何から読んだら良いの？」

僕は太宰治の『人間失格』を貸しました。

数日後、寮室で開かれていたサロン（文学や美術や映画を語り合う集まり）にＨ君は現れて、
「読んだけれど、矛盾だらけじゃん。主人公は自分を人間失格だと書いているけれど、これだけ文学年表にも記載される小説を書けるわけだろう。それは合理的に考えて作家として合格だということじゃん。論理的に破綻している。読むだけ無駄だったよ」

と僕に『人間失格』の文庫本を投げていったのです。

2009年の廃校式典に集った卒業生 ポロシャツの背中には、寮歌の前ふり言葉

Ｓ校長の言葉に、象徴されるこの高校における規律の正体が見られます。
夜行軍（深夜に敷地の外に出て山を踏破して帰校する）の催行前の訓示です。

「ケンカを売るヤツは最低である。ケンカを買うヤツはもっと最低である。他校の生徒から売られたケンカは絶対に買うな。ただし……、下級生が他校の生徒から、一方的に殴られているのを見過ごすようなヤツは、さらに最低である。退学処分を覚悟して、やるからには絶対に負けるな」

そんな教師や同級生に囲まれて、僕は高校３年生を迎えます。

担任の化学教師のＮ先生からは、
「東大は無理だとしても早稲田大学への合格は保証する。将来は作家になりなさい」
とまたも太鼓判を押されます。

ところが、早稲田大学も、上智大学も、青山学院大学も、明治大学も、明治学院大学も不合格。
滑り止めの國學院大学だけに合格します。

僕は、物心ついた頃から変な子でした。
ハイハイもつかまり立ちも遅く、言葉を発するのだけは早い赤ん坊だったそうです。

３歳の頃、母親に抱かれながら、電車に乗ると停車する駅名を次々と読みあげていたそうです。

たしかに幼稚園に入る頃には、本を独りで読んでいた記憶があります。

真ん中が僕。幼少期から常にオーダーメイド服

小学５年生と６年生のときには、担任教諭から指示されて、教壇に立っていました。同級生に『国語』や『社会』を教えていたんです。担任のＷ先生は、その空いた時間を使って教頭試験の勉強をしていたのでした。Ｗ先生は、
「浦山君は、将来は作家になるだろう。みんな作家先生から教わるつもりで勉強しなさい」

と小学校の同級生に演説したのです。
いまだったら、社会問題でしょう。でも昭和30年代って、そんな時代でした。

ところが困ったことに、僕は『算数』『図工』『体育』がまったくできない子でした。
そもそも「なぜ走らなければならないのか」と疑問を持っていました。

中学校や高校での『数学』は得意というか、好きで「因数分解」「方程式」「ベクトル」は解けるのに、四則計算でつまずいてしまうのです。足し算や引き算を間違えるのです。

たぶん小学６年生。オーダースーツ姿。

おかげで劣等生でした。
高校はどこを受験しても不合格になりそうでした。
中学３年生の担任だった、Ｕ先生は、

「全寮制の高校が都立にある。そこだったら図書館が充実しているから。私が推薦してあげるから、将来は作家になりなさい。キミ、国語だけはできるんだから」

と僕をそそのかしたのです。

こうして僕は、東京都立全寮制秋川高等学校に、入学し、入寮することになりました。