朝に起きられない。これはつらいものです。幼稚園でも、小学校でも、中学校でも午前中はどんな授業を受けているのか、まったく意識がないのです。居眠りこそしませんでしたが、ボーッとした子だったのは間違いありません。

就活なんかしませんでした。

会社員として働くことは無理なのです。朝に出勤なんてぜったいにできない。

僕は就職をしたことがありません。

午後から仕事が始まる編集のアルバイトをしながら、フリーライターを目指します。22歳のときでした。

作詞をしたのも、いつかは作家になるための準備だったし、フリーライターも何となく、作家への道が続いているような気がしていました。

編集者とライターは、似ているようで、まったく別の能力を要求されることを学びました。

とりあえずフリーライターになって半年後に、編集プロダクションを怒らせてしまって、『ＡＢロード』とか『フロムＡ』とか『日本テレビ関係の仕事』とか、僕は一切の仕事を失います。

お金もなくなって、お昼に食パンを買い、夜まで食パンだけで食欲をしのぐ生活でした。

 

僕は全財産をはたいてバリ島に旅に出ました。

初めての海外旅行。当時は観光地化していなくて、夜は本当の真っ暗闇になる島でした。

沈み込んだときには、むしろ徹底的にさらに沈み込むと良いのです。

お金を得られなくなったときには、お金をはたいて、運勢の流れを変えるのです。

日本に帰った僕に、同じく編集プロダクションから仕事を打ち切られたＫ君が言います。

「朝日新聞社で記者を探しているけれど、試験を受けてみないか」

こうして僕は朝日新聞社の週刊朝日という雑誌の記者になります。25歳のときでした。